久久国产av,国产激情欧美有码,亚洲国产综合精品2020,国产无套粉嫩白浆内精

牛芒什么意思(讀《牛虻》:亂世中無處安放的靈魂)

2023-02-28 03:04:02 舌尖美味 7273次閱讀 投稿:瑾萱

今天凡太百科給各位分享牛芒的做法的知識,其中也會對牛芒什么意思進(jìn)行解釋,如果能碰巧解決你現(xiàn)在面臨的問題,別忘了關(guān)注本站,現(xiàn)在開始吧!

金槍魚牛芒沙拉的做法步驟圖,怎么做好吃

用料

金槍魚大目刺身 ? ?70g ?

牛油果 ? ?1只 ?

小芒果 ? ?1只 ?

日式醬油 ? ?適量 ?

山葵醬 ? ?適量 ?

金槍魚牛芒沙拉的做法

所有材料切丁

淋適量日式醬油和少許山葵醬,拌勻

擺盤,開吃~

小貼士

牛油果和金槍魚刺身的口感都比較油潤,所以調(diào)料就不需要加油了。山葵醬可以拌在沙拉里,怕味道沖的也可以單獨放在旁邊蘸著吃。最好是用山葵醬,不是芥末醬,山葵口感比芥末要溫和一些。

雅典城邦的牛虻很忙|獨創(chuàng)的靈魂“助產(chǎn)術(shù)”

你們或許發(fā)現(xiàn)了,蘇格拉底跟此前的泰勒斯、赫拉克利特還有巴門尼德都非常不同,他不關(guān)心天上的事情,更關(guān)心人間的事務(wù)。

羅馬時期的哲學(xué)家西塞羅說:“蘇格拉底是第一位把哲學(xué)從神秘中召喚出來的人,雖然在他之前的所有哲學(xué)家都在從事哲學(xué),但只是他才把哲學(xué)引向日常生活的主題,以便探索德性與惡行,以及普遍的善與惡,并使我們認(rèn)識到,天上的東西,無論是我們的知識遙不可及的還是別的什么,縱然完全為我們所知,也與善的生活毫無關(guān)系?!?/p>

所以說,蘇格拉底完成了古希臘哲學(xué)的一個重大轉(zhuǎn)向,那就是把研究對象從自然轉(zhuǎn)變成人。阿里斯托芬對他的指控是毫無根據(jù)的,因為蘇格拉底壓根就不是一個自然哲學(xué)家,他不研究自然的一個重要原因就在于,研究自然對于認(rèn)識人自己,對于人應(yīng)該如何度過自己的一生是沒有用的。

蘇格拉底的這個觀點跟佛教也有很多共通之處。在《佛說箭喻經(jīng)》中記載過一個故事,潛心向佛的尊者鬘童子,心中起了疑問,不吐不快,就跟佛祖有了這樣一番對話,他說:

“有些問題世尊總不解釋;或?qū)⒅當(dāng)R置一邊,或予以摒斥。這些問題是:

(一)宇宙是永恒的,還是

(二)不永恒的?

(三)是有限的,還是

(四)無限的?

(五)身與心是同一物,還是

(六)身是一物,心又是一物?

(七)如來死后尚繼續(xù)存在,還是

(八)不再繼續(xù)存在,還是

(九)既存在亦(同時)不存在?還是

(十)既不存在亦(同時)不存在?

這些問題世尊從未為我解釋。我不喜歡,也不能領(lǐng)會?!?/p>

說完這些話,鬘童子就給佛陀下了最后通牒,聲稱如果不回答上述問題,他就要叛出師門。佛陀的回答是:你問的這十個問題我統(tǒng)統(tǒng)不做解答,因為它們沒有用處。佛陀說:

“它們與修煉身心的梵行根本無關(guān)。它們不能令人厭離、去執(zhí)、入滅,得到寧靜、深觀、圓覺、涅槃。因此,我沒有為你們解答這些問題。那末,我所解釋的又是些什么呢?我說明了苦,苦的生起、苦的止息和滅苦之道。鬘童子,為什么我要解釋這些呢?因為它們有用。它們與修煉身心的梵行有根本上的關(guān)聯(lián),可令人厭離、去執(zhí)、入滅,得寧靜、深觀、圓覺、涅槃。因此我解釋這些法?!?/p>

看完這個對話,你是不是覺得蘇格拉底把哲學(xué)從天上拉回到城邦,迫使哲學(xué)去思考人生和道德、善與惡的做法跟佛陀非常類似呢?事實上,20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家維特根斯坦也說過類似的話,他說:“我們覺得,即使一切可能的科學(xué)問題都已得到解答,也還完全沒有觸及人生問題。”也許正是出于同樣的考慮,蘋果公司的創(chuàng)始人喬布斯才會說:我愿意把我所有的科技去換取和蘇格拉底相處的一個下午。

我們?yōu)樘K格拉底的使命做一個簡單的小結(jié)。從公元前431年開始的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭,持續(xù)了整整27年,這期間雅典的政治秩序陷入極度的混亂之中,傳統(tǒng)道德以驚人的速度分崩離析,蘇格拉底想從倫理問題入手,重建雅典人的道德原則和政治秩序。

蘇格拉底把自己視作神賜給雅典城邦的一只牛虻,這個城邦好比一匹碩大的駿馬,由于太大,行動迂緩不靈,需要一只牛虻叮叮它,使它的精神煥發(fā)起來。因此,作為這只牛虻,蘇格拉底的使命就是隨時隨地緊跟著雅典的公民們,鼓勵他們,說服他們,責(zé)備他們,告誡他們不要過多地考慮實際利益,而要更多地關(guān)心心靈的安寧和道德的完善,更多地考慮城邦的利益和其他公眾利益。因為“真正重要的不是活著,而是活得好?;畹煤靡馕吨畹酶呱?、正直”。

可是我有時候在想,對于任何一匹駿馬來說,牛虻的叮咬總不是一件愉悅的事情,你會忍不住想要拍死這只惱人的牛虻,所以哲人在城邦中始終處于一個危險的境地,蘇格拉底之死在很大程度上就是因為雅典人不堪其擾,于是拍死了這只叮了他們幾十年的牛虻。

在《美諾篇》中,蘇格拉底跟智者派的美諾有過這樣一段對話。美諾問蘇格拉底:“德性可以教授嗎?還是說德性是通過實踐獲得的?或者,德性既不能教也無法通過實踐獲得,它就是一種天性?”

讀到這里你是不是又有些開始恍惚了?美諾到底在問什么問題?美諾是智者,智者的特點之一是什么?沒錯,就是收費授徒,教會學(xué)生參與城邦政治活動的各種才能。

德性可教嗎?對于智者來說,德性當(dāng)然是可教的,這毫無疑問,如果德性是不可教授的,那智者豈不就失業(yè)了?

那么,蘇格拉底應(yīng)該怎么回答這個問題呢?要知道,蘇格拉底身上最大的標(biāo)簽就是“自知其無知”,所以,他在對話的時候,一定會以退為進(jìn),先謙虛地表示自己很無知,然后誘使對方給出自己的觀點。所以,蘇格拉底說:在回答德性是否可教之前,先要搞清楚什么是德性,但是我必須很慚愧地承認(rèn),我根本就沒有關(guān)于德性的知識,你這么厲害,可不可以跟我說一說呢?

如果你是美諾,看到蘇格拉底這么虛心求教,一定也會產(chǎn)生好為人師的沖動。果不其然,美諾立刻就打開了話匣子,他說:你的問題很好回答啊,你看啊,男人的德性就是有能力治理城邦的事務(wù),女人的德性就是把家務(wù)料理得井井有條,此外,還有小孩子的德性,老年人的德性,自由人、奴隸的德性,總之,德性的種類有很多很多。

聽完美諾的回答,蘇格拉底并不滿意,他說:美諾啊,我真是太幸運了,我想要一個德性,你卻給了我一大群德性??墒牵还艿?#24615;有多少種類型,總有一種共同的“理念”,使它們成為德性,要回答德性的人必須著眼于這一點,你懂得我的意思嗎?

蘇格拉底的意思是,我不需要你給我列舉那些具體的德性,我要的是那個使所有德性成其為德性的理念,也即是德性的普遍定義。

說到這里,我們可以對蘇格拉底的哲學(xué)方法做一個簡單的小結(jié):

首先,蘇格拉底不僅把哲學(xué)從天上拉回到了人間,專注于倫理學(xué)的探討,而且還是第一個試圖在倫理問題中尋找普遍定義的人。

其次,蘇格拉底不喜歡獨白,他更喜歡在廣場上跟別人聊天,通過自我貶低的方式,誘使別人提出觀點,然后加以反駁,最后讓對方意識到自己的無知,所以蘇格拉底的這個方法也被稱為“反詰法”。

我們先來看“反詰法”。它包括四個步驟,通過反譏、歸納、誘導(dǎo),最后得出定義,蘇格拉底把這套方法形象地比喻為“靈魂助產(chǎn)術(shù)”。我們知道蘇格拉底的母親是一位助產(chǎn)婆,蘇格拉底聲稱繼承了母親的“技術(shù)”。不同的是,他助產(chǎn)的對象是男人而不是女人,催生出來的是靈魂而不是肉體。蘇格拉底說:“我照料他們分娩時的靈魂,而不是他們的身體。我這種藝術(shù)最偉大的地方在于它能夠以各種方式考察年輕人的心靈所產(chǎn)生的是幻想錯覺還是真知灼見?!?/p>

很久以前我聽過一個笑話。從前有個書生,每天晚上懸梁刺股,苦讀圣賢書,準(zhǔn)備進(jìn)京趕考。有一天晚上,他的夫人看他又在抓耳撓腮地苦思冥想,于是問他:你怎么總是在唉聲嘆氣的呀?這位書生說:因為寫文章實在是太難了。他的夫人說:難道你們男人寫文章比我們女人生孩子還要難嗎?

書生說:真的更難,因為你們肚里有貨,我們肚里沒貨。蘇格拉底自稱使用的是靈魂的助產(chǎn)術(shù),如果那個男人肚里沒貨,他能助產(chǎn)出什么呢?所以靈魂助產(chǎn)術(shù)如果想要成立,前提是每個人都是有靈魂的。進(jìn)一步說,反詰法的目的是幫助每一個人回憶起他本來就已經(jīng)擁有的東西。

讀《牛虻》:亂世中無處安放的靈魂

? ? ? ? ? 昨天看完了《牛虻》的時候已經(jīng)有些晚了,所以也沒有寫下點什么。當(dāng)然,更因為讀完之后心里百感交集全都堵著悶著,一時也不知從何說起。一開始,并不是很喜歡這本書,但是大概看到三分之二,突然就有了感覺。當(dāng)牛虻說要去冒險并且可能無法幸免于難時,心里是挺不好受的。這部作品可能經(jīng)常被冠以“紅色讀物”的標(biāo)簽,如果我一開始也看到了這幾個字,估計也會束之高閣。不管作者的用意如何,作為文學(xué)作品它成了流傳于后世的經(jīng)典。它與雨果的《九三年》的感覺很像。如果一味謳歌革命、新世界,那會讓人有距離感;但是經(jīng)典的作品中必然夾帶一些跨時代的東西,讓之后任何世紀(jì)的讀者都能感受到心靈的震撼。 接下來我以下面幾個方面來談一談對這本書的感想;

一、文中的三個主要人物

(一)故事發(fā)生的背景

? ? ? ? ? 小說中的故事發(fā)生在十九世紀(jì)。在拿破侖征服了意大利之后,將意大利進(jìn)行了“分割處理”,而意大利最為富饒的區(qū)域倫巴第和威尼斯則被奧地利占領(lǐng)。故事中牛虻所參加的青年意大利黨,便是救國救民的革命黨派。在故事中我們可以看到蒙泰里尼所代表的教派,與牛虻所在的黨派,雖然同樣所屬意大利甚至其間還有許多血脈相連,但是卻針鋒相對,最終更是到了你死我活的地步。正是外強(qiáng)侵略且內(nèi)部爭斗的時期,人們愚昧地接受統(tǒng)治,在各種斗爭摩擦中尖叫或祈禱。這樣一個亂世中,亞瑟經(jīng)歷了各種磨難——一個純真的靈魂本就飄飄蕩蕩無處安放,卻不斷被驅(qū)逐、鞭笞,最終投入革命的烈焰,獲得安寧。

(二)三個主要人物

? ? ? ? 1.牛虻

? ? ? ? 主角是“牛虻”,他的本名叫“亞瑟”。故事一開始,便告訴了讀者他出生在一個富商家庭,父親早逝,而母親也于去年因病而亡。他的同父異母的哥哥們雖然對他還算客氣,但是只是給予經(jīng)濟(jì)上的幫助而沒有親情上的關(guān)愛,而他的一個嫂子更是經(jīng)常刁難他們母子倆。所以在這樣的家庭中,亞瑟是十分壓抑的。他的生活中,幸好還有讓他感覺溫暖的人——為他講解知識并開導(dǎo)他迷惑的神父蒙泰尼里,以及青梅竹馬的女孩瓊瑪。

? ? ? ? 關(guān)于牛虻最開始的狀態(tài),也就是他還叫“亞瑟”的時候,他也和大家一樣將生命的意義投在信仰上。他的母親“做了一輩子奴隸,直到臨終那一天,還在遭受你哥哥和他妻子的欺侮、煩擾和羞辱”,亞瑟也生活在這樣一種親密的壓迫中,他的靈魂如果不是神父蒙泰里尼的引導(dǎo)、對上帝虔誠信仰之中浸淫,必然會變得逼仄、陰暗、惡俗。但是他在故事一開始卻是非常的激進(jìn)樂觀的。他懷抱偉大的夢想:“現(xiàn)身于意大利,幫助它擺脫奴役和痛苦,幫助它趕走奧地利人,讓它成為一個自由地共和國,沒有國王,只有基督”,并且認(rèn)為可以無畏一切,“既然我已經(jīng)收到了上帝的指示,我就要為它而獻(xiàn)身。”他這個時候是充滿歸宿感與使命感的,他有上帝所代表的正義作為自己強(qiáng)大的精神后盾,所以理直氣壯無所畏懼。似乎,他之前那樣缺乏關(guān)愛的生活都不值一提,當(dāng)明白了自己降臨這個世界的目的之后,只需聽從上帝的旨意完成自己的任務(wù)即可。這時的亞瑟,和之后的牛虻,是決然不同的。亞瑟相信上帝,相信正義是掌握在這個無所不能的主的手中,自己可以為了這信仰赴湯蹈火;而牛虻清楚宗教使人愚昧,人們毫無批判全然將自己的身心交托給上帝,所以才使得革命畏畏縮縮,不能大刀闊斧地對敵人進(jìn)行討伐。這樣的覺醒,當(dāng)然不是別人三言兩語便可規(guī)勸的。必須經(jīng)歷一番痛苦,將自己的信仰打碎,才能拼湊出自己的信念。就像瓊瑪在內(nèi)的那些青年黨人,在最開始都是對牛虻那樣激烈針對宗教有些不以為然,他們覺得宗教并沒有那樣大的過錯??墒窃谶@個故事的結(jié)尾,要注意——“瓊瑪?shù)男渥痈吒呔砥?,腰上系著布圍裙,正站在桌邊,摞起?zhǔn)備分發(fā)的一盒盒彈藥”,他們已經(jīng)改了之前的行事作風(fēng),變得更加直接、暴力。將最后的依賴偉大力量的慵懶踩碎,他們現(xiàn)在才是真正的革命者,直面血淋淋的現(xiàn)實而無畏戰(zhàn)斗的革命者。

2. 蒙泰里尼

在故事中,亞瑟親生父親其實正是蒙泰里尼。這個真相的揭發(fā)發(fā)生在亞瑟遭受誤解(被瓊瑪打了一巴掌)之后,也成為了亞瑟走向痛苦人生的致命一擊。對于蒙泰里尼而言,這件事是一份罪惡,所以他面對上帝時無法釋懷;對于亞瑟而言,這件事更是一種恥辱,他潔白的心靈實在接受不了這樣的污染。其實我們也可以將蒙泰里尼看作“宗教”、“父輩”亦或是“傳統(tǒng)”的代表。他愚昧,將全部的信仰投注于一個不能與他實際交流的上帝,生活在自我猜擬的精神世界中?,F(xiàn)實的苦痛被他用自我安慰的方式麻痹,身為傳教士卻犯下那樣的過錯,雖然每一次的懺悔都讓他痛苦,但是又給了他一條贖罪的路好來繼續(xù)茍活下去。但是在現(xiàn)實中,痛苦不止“傳教士卻有了兒子”,而是牽扯到國家存亡。正是人們對于上帝全身心地信任與崇拜,也緩解了現(xiàn)實對他們的傷害,從而使得他們竟能容忍外來侵略者對自己國土的霸占卻不加以反抗。

蒙泰里尼又是十分軟弱的。在一開始,雖然知道亞瑟參加了青年黨會十分危險,但他也不敢向其透露兩人之間的關(guān)系,僅僅是作為旁人婉言相勸。他沒有勇氣打破當(dāng)下平靜的生活,哪怕心里已經(jīng)有了“上帝已經(jīng)開始懲罰我了”的預(yù)感,也沒有為了自己的孩子而挺身而出。在最后,更是為了所謂的大局而放任犧牲自己的兒子。在這里,不免讓人察覺出神父猶豫不決左右為難之中的狠心。他將所有都奉獻(xiàn)給了自己的信仰,甚至連人性中那些牽掛。宗教安慰迷路人的心,讓他們的彷徨有的放矢,逐漸趨于平淡釋然。只是在解除痛苦的同時,也把各種痛苦的根源——人性剝離了。黑暗與光明,幸福和痛苦,都被驅(qū)逐流放。在牛虻心里,宗教最大的罪惡便是讓信徒只臣服于主,眼中心里只有主。而與世俗無關(guān),哪怕他的孩子在俗世中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。懦夫躲藏在宏偉的幻想之下。

但是,父終究是父,那是帶著血緣關(guān)系的傳統(tǒng),那是我們之所以成為“我們”的由來。所以在結(jié)尾,作者還是選擇了原諒。雖然傳統(tǒng)中的父輩因為愚昧與懦弱使得孩子遭受了太多傷害,可是最后還是獲得了覺醒的機(jī)會——讓蒙泰里尼大聲痛斥那些可憐又可恨的人民。只是這清醒又是十分微弱渺茫的,因為蒙泰里尼也被殘忍殺害。

蒙泰里尼與牛虻這對父子之間,除了長相之外,性格也是十分相似。他們都有個共同點,固執(zhí)。在最開始,蒙泰里尼想要勸阻亞瑟參加青年黨,但是亞瑟固執(zhí)地一意孤行;而在結(jié)尾,亞瑟想要說服蒙泰里尼跟著自己離開教會,投靠青年黨,蒙泰里尼也是固執(zhí)地不聽勸告。固執(zhí),使得他們最終傷害了彼此。他們就像一棵大樹上面盤繞著一株藤蔓。不斷想要糾正對方的姿態(tài),又不想離開彼此。大樹膨脹著身體想要將藤蔓撐直,藤蔓越纏越緊想要把大樹擰彎。最后,它們都往著天際蔓延自己的靈魂。

3. 瓊瑪

有人說這是一個愛情故事。但是,從一開始,瓊瑪就表現(xiàn)出非凡的決斷力。最初亞瑟和瓊瑪在秘密機(jī)會上交談時,瓊瑪如此評價青年黨應(yīng)有的做法:“就是這個部分我不喜歡。他把我們應(yīng)該怎么想、怎么感覺、應(yīng)該成為什么樣子,等等,說得天花亂墜,可是只字不提我們應(yīng)該做哪些實事?!睂τ谧诮?,她當(dāng)時比亞瑟看得更清楚,而且更具主見,“人需要的并不只是耐心——而是挺身而出,捍衛(wèi)他們自己”。當(dāng)她因為亞瑟的死而背上懺悔的痛楚,亞瑟便永遠(yuǎn)住在了她的心里,而且更加完美又脆弱。跟牛虻相處,如果沒有亞瑟在其身上的投射,瓊瑪心中能激起的也是同志之間的關(guān)愛情感。牛虻對瓊瑪有愛,只是這愛被壓抑得深沉。它夾雜在童年友情、同志之情,甚或是物是人非所過濾而成的親情之中。但是不可否認(rèn),故事中的瓊瑪很像一根標(biāo)桿或是一面旗幟。當(dāng)亞瑟意氣奮發(fā)投身上帝照耀下的偉大革命時,瓊瑪?shù)睦潇o與他的浪漫形成鮮明的對比;當(dāng)牛虻瘋狂不羈發(fā)狠報復(fù)時,瓊瑪?shù)姆€(wěn)重又更烘托出他這些特點。

二、亂世中無處安放的靈魂

? ? ? 亞瑟成長在一個動蕩不安的世界之中。從小,他的童年雖然衣食無憂,生活富裕,但是卻沒有得到該有的親情溫暖。尤其當(dāng)他的母親患病之后,在大嫂的尖酸刻薄的言語之下茍活,一定更是讓他抑郁排斥。幸而,他可以把所有的煩惱傾訴給神父,任由神父引領(lǐng)他在上帝的膝下尋求解脫。所以,這時候他的靈魂是安逸的。安逸可以促使純凈,當(dāng)他接觸到青年黨這樣激情而富意義的人群時,單純的他自然會被強(qiáng)烈吸引?!拔摇谖铱磥?,沒人能夠幫我——即使是您或者母親都幫不上我。我必須自己從上帝那里得到答案。您知道的,這是關(guān)系到我的一生和整個靈魂的事啊?!彼撵`魂在尋求得以扎根生長的沃土。所以,亞瑟時期投入青年黨,是靈魂的萌芽。只是,隨之而來便是新神父對他的欺騙,這個事情對于亞瑟而言是非常殘酷的?!皝喩氐艮D(zhuǎn)了頭。墻壁上懸掛著一尊巨大的耶穌被釘在十字架上的木雕像,亞瑟的目光慢慢移向雕像面部,但他的目光里沒有祈求的意思,只有一種不甚分明的亦或:這位姑息的上帝對出賣懺悔人的傳教士為何不加以雷擊的懲罰呢?”于此開始,信仰破裂。而緊接著又得知自己的神父居然是親生父親,那無疑直接導(dǎo)致他信仰土崩瓦解。人生變得毫無意義,因為他所效忠的正義而萬能的上帝所做的事情,讓他憤怒,并無法原諒。靈魂開始飄蕩。直到,身體遭受了許多難以承受的痛苦,人格承受許多不能釋懷的侮辱,他才重新體味到生命。亞瑟重生成為了牛虻。牛虻是偏激的。因為他強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力源自于滿腔的憤怒與怨恨。他熱衷革命,并隨時等待奉獻(xiàn)自己的生命。如果他的犧牲可以為這個閉塞麻木的世界敲開一扇窗,讓星光照射進(jìn)來,那便是最大的價值。這個可憐的人,無法與時間和解原諒自己所愛的人給自己的傷害,也無法在空間上讓自己的父親與自己緊緊依靠。其實,除了就義,他還能以怎樣的方式來結(jié)束自己左右為難的人生,還能尋找到怎樣的歸宿來收容這個無處安放的靈魂呢?

? ? ? 據(jù)說,小說題名《牛虻》,是取自蘇格拉底處以死刑前的一段話:“真正意義的行為是不應(yīng)當(dāng)考慮生命危險的,我被神排到這個城市里來,好比是馬身上的一只牛虻,職責(zé)就是刺激它趕快前進(jìn)?!?/p>

? ? ? 書中這樣寫道“牛虻就這樣壯烈地犧牲了,但他的死似乎為人們帶來了覺醒。人們義憤填膺,紛紛走上街頭,向這吃人的宗教發(fā)起了堅決的反擊!”只是,在這結(jié)局之中,我似乎又看到了那個為了拯救人類而犧牲了自己的圣子的身影……

聲明:各百科所有作品(圖文、音視頻)均由用戶自行上傳分享,僅供網(wǎng)友學(xué)習(xí)交流。若您的權(quán)利被侵害,請聯(lián)系: [email protected]