“居大不易”,這個(gè)成語與白居易的一個(gè)故事有關(guān)。意思是,居住生活很不容易。
白居易是唐代著名的詩人,他對后代影響也很大,不僅對中國文學(xué)有突出貢獻(xiàn),在世界文壇上也享有很高聲譽(yù)。在唐代文學(xué)史上,白居易是一位高產(chǎn)作家,白詩今存2830首。他各體兼善,他的詩歌具有風(fēng)格通俗平易的藝術(shù)價(jià)值,和影響廣遠(yuǎn)的社會(huì)價(jià)值。

這種光環(huán)的背后,是白居易辛苦的汗水,孜孜不倦的勤勉。在他給友人的書信中,提及早年的攻讀生活時(shí)說:"白天學(xué)習(xí)寫賦文,夜里學(xué)習(xí)書法,中間抽出時(shí)間來練習(xí)詩歌,幾乎沒有時(shí)間休息,以至于口舌生出瘡,胳膊肘都磨出了老繭。
正是因?yàn)檫@種勤奮刻苦的努力,白居易在很年輕的時(shí)候,就聲名遠(yuǎn)播,最終官至翰林學(xué)士,成為唐代三大詩人之一。
盡管唐代已經(jīng)實(shí)行科舉考試,但是通過這條途徑步入仕途仍然是很困難的事情。一方面是因?yàn)樘拼目婆e考試錄取人數(shù)并不是很多,尤其是最被看重的進(jìn)士科,錄取人數(shù)很少,一些讀書人就在這利祿的引誘之下熬成白頭,當(dāng)時(shí)就有"五十少進(jìn)士"的俗語,意思是說,到五十歲的時(shí)候,得中進(jìn)士科,也還算年輕。
另一方面,唐代的科舉考試制度有問題。試卷不"糊名",誰的試卷考官一清二楚,所以就有營私舞弊的空間,或者說對一些熟人、名人就會(huì)增加印象分,而且主考官以外的其他有政治地位或文化地位的考官,都有權(quán)推薦一些人才,這些因素都決定了考生的名次。與此相適應(yīng),唐代的科舉考試中,"行卷'的風(fēng)氣很興盛。
"行卷""是什么意思呢?唐代的士子在科舉考試之前,將自己的得意之作寫成卷軸,投送給當(dāng)時(shí)朝中顯費(fèi),希望通過這些在政治上、文化上有重要地位、有重要影響力的社會(huì)意見領(lǐng)袖的"金口玉言”,提高自己的社會(huì)名聲,從而提高考中的概率。
這也算是一種炒作,這種風(fēng)氣在當(dāng)時(shí)是被允許的,一 些社會(huì)名流也樂于推薦些人才,獲取個(gè)獎(jiǎng)掖后進(jìn) 、重視人才的好名聲。唐代的考生在行卷之后,過幾天往又一次投送,意思是提醒對方一下,所以,這種行為又稱為"溫卷"。根據(jù)唐代的筆記記載,大詩人白居易就做過行卷這樣的事情。

白居易行卷的對象是顧況。對一般人而言,可能不是很清楚顧況。顧況在后世的名聲也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及白居易。但是,在白居易出名之前,李白、杜甫之后,顧況是當(dāng)時(shí)文壇上的一代領(lǐng)袖。
所以,筆記中記載白居易到京城后,就拿著自己的詩作《賦得古原草送別》,前往拜謁著作郎顧況。正史中說顧況這個(gè)人,文章是寫得確實(shí)不錯(cuò),但為人有點(diǎn)輕浮,頗為自負(fù),年輕人中還沒有入其法眼的(況能文,而性浮薄,后進(jìn)文章無可意者。
《舊唐書》卷一百六十六《白居易分》)。因此,當(dāng)顧況看到這個(gè)名不見經(jīng)傳的青年投遞的卷軸上署名"白居易"時(shí),覺得這個(gè)名字有意思,心里嘀咕:"白居能那么容易?京城物價(jià)高,什么都貴,在這里居住,那是相當(dāng)不容易的?!?/p>
很明顯,顧況是有點(diǎn)看不起白居易,所以拿他的名字進(jìn)行調(diào)侃。但是,當(dāng)他讀了白居易的詩歌,尤其是讀到"野火燒不盡,春風(fēng)吹又生"這兩句的時(shí)候, 態(tài)度立馬改變,對其大加贊賞,說了這樣一句話:"能夠?qū)懗鲞@詩句的人,想在哪兒住就在哪兒住,都是易如反掌的事,我前面的話不過是句玩笑。
"顧況對白居易的文才由衷贊賞,所以到處給他做廣告,很快,白居易就名聲大震。

白居易向顧況行卷的這則故事很有名,在唐代以后的好幾種筆記以及《新唐書》《舊唐書》中都有類似的記載,由此生成了"居大不易"這個(gè)成語。大部分成語詞典對這個(gè)成語的解釋是這樣的:"居住在大城市,生活不容易。
"根據(jù)上面我們講的故事來看,這樣解釋是沒錯(cuò)的。不過,這樣解釋往往會(huì)給不明來源的讀者一種誤 解,認(rèn)為"居大不易"的"大"字,是"大城市"的意思,如果真這樣理 解,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
"大"在這里是一個(gè)副詞,意思是"很“”太""非常"的意思。將"居"單純理解為"居住"也不完全準(zhǔn)確,應(yīng)該是 "生活"的意思,當(dāng)然也包括居住,與房子有關(guān)。
唐代的筆記產(chǎn)生了"居大不易"這個(gè)故事,說明在唐朝人的眼中,在京城謀生已經(jīng)成為相當(dāng)不容易的事情。對于"京漂"一族來說,問題多多,但房子是最大的問題。即使是"白居很容易"的白居易,也不見得就能買得起京城的房子。

由于白居易個(gè)人的稟賦、辛苦的努力,加之他人的引薦,白居易在三十多歲的時(shí)候,終于通過重重考試選拔,在京城秘書省獲得了一個(gè)校書郎的職位,這一年,他三十二歲。校書郎主要負(fù)責(zé)校讎圖書,刊正文章,類似今天出版社的一個(gè)編審,官位級(jí)別雖然不高,但總算是在仕途上有了一個(gè)起點(diǎn),而且每月能領(lǐng)到一萬六千文的薪水。
這個(gè)工資,作為日常花銷還是足夠的,但買房子還是實(shí)現(xiàn)不了的。所以,他只能租房住,到京城東北的常樂里租了一所荒廢的房子住了下來,總共茅屋四五間,一馬二仆。
一年后,因?yàn)榧胰藖淼骄┏?,這五間茅草房住不下了,在京城還是買不起房子,他跑到離京城百里里之外的渭南農(nóng)村買了一套房子,將家人安置下來。他自己還在京城租賃的房子居住。
每逢節(jié)假日,他就騎馬回渭南與家人團(tuán)聚,然后再回京城上班,成為“工作在北京,居住在河北"的有"車"一族。

后來,白居易歷經(jīng)宦海沉浮,其間也曾經(jīng)離開京城任地方官。到他五十歲的時(shí)候,終于在京城購置了一套屬于自己的房子,盡管這套房子還不完全令人滿意,比如臺(tái)階很窄,院墻低矮,墻壁很?。A墀寬窄才容足,墻壁高低粗及肩。莫羨升平元八宅,自思買用幾多錢。
白居易《白千長慶集》卷十九《題新居寄元八》),但總算是屬于自己的房子,終于不再"漂"了。所以,他寫詩說:"我從鄉(xiāng)下跑到京城里,一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)二十年了,其間也一直沒發(fā)什么財(cái)。我羨慕蝸牛,人家蝸牛有自己的房子;我覺得還不如老鼠,因?yàn)槔鲜筮€有藏身之處。
多少次我在夢里向往,哪怕是立錐之地,只要是屬于我的,不再像木偶漂浮水上一樣,到處漂了,那該多好啊!"(游宦京都二十春,貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍,不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地,免似漂流木偶人。但道吾廬心便足,敢辭湫隘與囂塵。白居易《白氏長慶集》卷十九《卜居》)
在京城租房漂泊二十年的白居易,終于有了自己的房子,顧況的那句玩笑,卻成了實(shí)情,真所謂“長安米貴居大不易”,“有才如此,還是不易”啊。















