作為一名在北京長(zhǎng)大的京二代，在我的記憶中，北京是筆直的胡同，是放風(fēng)箏的小伙伴，是打牌下棋的大爺，是帶著紅袖箍的大媽，是隔壁胖阿姨家飄來(lái)的飯香，是西院養(yǎng)的鴿子，是三分錢(qián)的紅果冰棍，是有氣兒的北冰洋······是那我永遠(yuǎn)也回不去的童年。
一天，在朋友圈中看到了一組照片，第一次聽(tīng)到了“和平菓局”這個(gè)名字，瞬間勾起了我對(duì)那段往昔的回憶。于是，心心念念地想著一定要去看一下看。直到前不久，老媽來(lái)我家小住，我才決定要帶老北京去逛逛王府井，去找尋一下小時(shí)候的記憶。
【游】王府井步行街
一聽(tīng)說(shuō)要去王府井，老媽第一反應(yīng)卻：王府井有什么逛的?都是外地人。少說(shuō)，有二十年沒(méi)去過(guò)了。
我神秘地笑了笑：到了，您就知道了。
就這樣連哄帶騙地將老媽帶到了如今的王府井步行街。老媽驚呼：今天的王府井她根本不認(rèn)識(shí)了。
既然來(lái)到了王府井，那我們就來(lái)先說(shuō)說(shuō)王府井的由來(lái)吧。
北京早年內(nèi)外城共有水井?dāng)?shù)千，但大多是苦水，甜水寥寥無(wú)幾。而位于王府大院附近則有一處水源旺盛，甘甜可口的水井，且名聲越傳越遠(yuǎn)。后來(lái)人們提起這一帶，都以王府井為名稱。
王府井大街距今已有700多年的歷史，當(dāng)時(shí)是北京內(nèi)城的一條重要南北通道;到15世紀(jì)初，這條大街被之稱“十王府”和“十王府街”;1905年，改名為王府井大街，此名稱一直沿用至今。
上世紀(jì)20年代，那口甘甜的水井被湮沒(méi)，所以，在我兒時(shí)的記憶中根本沒(méi)有這口井。直至1998年王府井大街整修改造時(shí)被發(fā)現(xiàn)，1999年9月9日開(kāi)始進(jìn)行保護(hù)，如今這口井已成為王府井大街的根。
我：走，我們?nèi)ネ醺儇洿髽?
老媽：去百貨大樓干什么?又不買(mǎi)東西?
我：百貨大樓地下有一座“老北京城”。
老媽：什么?地下?還老北京城?開(kāi)什么玩笑!
如今漫步在王府井大街上，北京市百貨大樓即便不是最顯眼的建筑物，但仍稱得上是最重要的建筑物。興建于1954年的北京市百貨大樓，一直頭頂著“新中國(guó)第一店”的金字招牌，也是我們幾代北京人的共同記憶。
老媽將信將疑地跟著我來(lái)到了百貨大樓前，只見(jiàn)張秉貴的半身塑像，矗立在大樓前。
進(jìn)入百貨大樓，我們發(fā)現(xiàn)這里竟然還有一個(gè)張秉貴紀(jì)念館，便拐了進(jìn)去。張秉貴在三尺糖果柜臺(tái)一站就是30多年，他把看似簡(jiǎn)單的工作，上升到了藝術(shù)的境界，練就了“一抓準(zhǔn)”、算賬“一口清”的過(guò)硬本領(lǐng)，以“一團(tuán)火”精神，溫暖了千百萬(wàn)顧客的心，甚至被顧客們稱為“燕京第九景”。
進(jìn)入百貨大樓，我們發(fā)現(xiàn)這里竟然還有一個(gè)張秉貴紀(jì)念館，便拐了進(jìn)去。張秉貴在三尺糖果柜臺(tái)一站就是30多年，他把看似簡(jiǎn)單的工作，上升到了藝術(shù)的境界，練就了“一抓準(zhǔn)”、算賬“一口清”的過(guò)硬本領(lǐng)，以“一團(tuán)火”精神，溫暖了千百萬(wàn)顧客的心，甚至被顧客們稱為“燕京第九景”。
我和老媽乘坐前往地下二層的下行滾梯，猶如步入了一條時(shí)空隧道，下站便是那回不去的兒時(shí)記憶……
更為重要的是，這里不收門(mén)票!!!
下到地下二層，第一眼看到的竟然是三輪車(chē)上的報(bào)攤兒。記得小時(shí)候，走在大街上，總能聽(tīng)到報(bào)攤上的小喇叭里不斷播放著“晚報(bào)!晚報(bào)!北京晚報(bào)!”在上個(gè)世紀(jì)的八九十年代，5分錢(qián)一份的《北京晚報(bào)》那可是北京人每天必備的精神食糧。
環(huán)顧四周，紅色的大字標(biāo)語(yǔ)橫跨整個(gè)空間，濃濃的年代感撲面而來(lái)，一秒帶我們穿越回到了四、五十年前，上個(gè)世紀(jì)的老北京。
馬路邊，亮著燈，敞著窗的是一個(gè)小百貨店，裝潢懷舊而復(fù)古，門(mén)頭上書(shū)寫(xiě)著毛體的“為人民服務(wù)”五個(gè)紅色大字。大門(mén)兩側(cè)，臨街靠窗的地方，一左一右擺放著老式的一臺(tái)縫紉機(jī)和二八自行車(chē)。
不遠(yuǎn)處的地上，散落著爆米花的工具，瞬間我的耳畔響起了“碰——”的一聲巨響，一陣香氣飄了過(guò)來(lái)，我不自覺(jué)地咽了咽口水······
離小百貨店不遠(yuǎn)的地方，是一座略小一些的房子，最吸引眼球則是門(mén)頭上那顆閃閃發(fā)光的五角星。門(mén)框一側(cè)還掛著“國(guó)營(yíng)和平菓局糕點(diǎn)鋪”的牌子。
如今，糕點(diǎn)鋪里現(xiàn)場(chǎng)烘烤的老北京桃酥，吃起來(lái)還是那么香、酥、脆、甜，每一口都是滿滿的回憶。
臨街的玻璃窗上張貼著“憑票供應(yīng)”四個(gè)字，真有恍如隔世的感覺(jué)，瞬間還原了上個(gè)世紀(jì)60、70年代北京的樣子，記得小時(shí)候買(mǎi)什么都憑本、要票，糧票、油票、布票······買(mǎi)自行車(chē)也要有自行車(chē)票，后來(lái)有了九寸黑白的電視機(jī)，要想找張電視機(jī)票，那可是是難上加難。
路邊上，擺放著透明柜臺(tái)，里面塞滿了無(wú)花果、跳跳糖······最能勾起我無(wú)限回憶的，則是那一個(gè)個(gè)鐵皮餅干桶，讓我瞬間回到那個(gè)物資匱乏的年代，1分錢(qián)一塊的話梅糖，5分錢(qián)一根的蛋卷，8分錢(qián)一兩的動(dòng)物餅干······那都是當(dāng)年的奢侈品，偶爾才能吃上一兩塊解解饞。
另一扇玻璃窗下，一把竹椅上，端坐著一位手持蒲扇，胳膊上帶著“執(zhí)勤”紅袖箍的大媽。唯一不同的是，大媽竟然也穿越到疫情時(shí)代，與時(shí)俱進(jìn)地戴上了口罩。
小時(shí)候，每到夏天，冰棍車(chē)、冷飲攤，則是我們的最愛(ài)。3分錢(qián)的紅果冰棍、5分錢(qián)的小豆冰棍、1毛錢(qián)的雪糕，偶爾還能吃上一根，而1毛5的北冰洋，則是可望而不可及的奢侈品。這次說(shuō)什么也得喝上一瓶，過(guò)把癮，回味一下小時(shí)候的味道。
街巷的盡頭，是一家高懸著“松鶴堂”牌匾的中藥鋪，售賣(mài)丹、膏、散、片、丸、飲等各種藥材，及各類靈丹妙藥。
店鋪內(nèi)保留著傳統(tǒng)中藥鋪的樣子，迎面事一整面墻的抽屜。這些抽屜被稱之為藥斗，是專門(mén)存放各種藥材的地方。
原本以為藥斗上的字一定是各種藥材的名稱，然而，不想這藥斗不僅可以抽出來(lái)的，而且會(huì)發(fā)光，湊近了仔細(xì)端詳才發(fā)現(xiàn)，藥斗四面寫(xiě)著的是一些胡同的簡(jiǎn)介，頗有創(chuàng)意。
如今的松鶴堂也開(kāi)始多種經(jīng)營(yíng)，在入口處賣(mài)起了香囊。
一拐彎，來(lái)到一條個(gè)大青磚的煤場(chǎng)胡同。窄窄的胡同口兒內(nèi)，小竹車(chē)、搓衣板、蜂窩煤、小馬扎……高度還原出鮮活、真實(shí)的老北京生活。
繼續(xù)前行，一戶人家的大門(mén)上張貼著“軍屬之家”的牌子，墻根兒底下晾曬著的白球鞋，拐角處擺放著臉盆架和陶瓷痰桶······屋子里不時(shí)傳出倒開(kāi)水的聲音、切菜、炒菜，甚至可以聽(tīng)到話匣子的聲音······這一切都讓聯(lián)想到，自己小時(shí)候生活過(guò)的那個(gè)最樸實(shí)無(wú)華的老北京大四合院。
在墻根邊上，一片花花草草間，我們還看到了一口大缸，那可是當(dāng)年家家腌咸菜所必備的。
在火車(chē)站旁的小廣場(chǎng)上，循環(huán)播放著一部大概5分鐘左右的小電影，出于好奇，我們靜靜地坐下來(lái)，從頭到尾地看了一遍，看后還多少有些感觸。北京是個(gè)有故事的地方，老北京胡同眾多，但近年來(lái)有太多承載歷史的胡同被拆掉，好可惜卻也無(wú)可奈何。
臨走時(shí)，望著青磚墻上紅色圓圈內(nèi)的“拆”字，那個(gè)在上個(gè)世紀(jì)90年代，北京城內(nèi)出現(xiàn)次數(shù)最多的一個(gè)字，也是這個(gè)字，讓我們與老北京揮手作別。如今的我真不知是該如何評(píng)判?
【獨(dú)白】
和平菓局，是一座神秘的地下城，是時(shí)間維度橫跨半個(gè)世紀(jì)的老北京生活縮影，摻雜著濃濃的人情味和煙火氣。如今，我們游走其中，仍能真切地感受到那個(gè)年代胡同生活的喜樂(lè)悲歡。
和平菓局，重構(gòu)了已經(jīng)消逝的北京老城有最接地氣的市井生活，這里的每一磚一瓦都記載著歲月的痕跡，是一個(gè)了解老北京文化、浸潤(rùn)式的體驗(yàn)場(chǎng)所，也是老北京人懷舊的好去處。
和平菓局，還原了上世紀(jì)60—80年代老北京胡同的生活場(chǎng)景，有很多讓人心照不宣的小細(xì)節(jié)，讓我們這些土生土長(zhǎng)的老北京人，找到了共鳴，尋到了兒時(shí)的記憶。
那個(gè)時(shí)候的北京，大部分居民生活比較寡淡，甚至貧窮，吃喝的品種不多，娛樂(lè)的豐富程度不及如今的萬(wàn)分之一，除了懷舊之外，還有些什么值得留戀的呢?我覺(jué)得就是一種樸實(shí)和大氣。
從城市建設(shè)的角度講，我覺(jué)得北京留給我們的更多是遺憾。雖然有種種客觀條件的限制，但也不能不對(duì)城市管理者的短視，和歷史沖擊造成的破壞感到痛心。如今的北京，可以說(shuō)是輝煌、洋氣，但底氣不足。
和平菓局所展示的，不是最好的北京，但至少是一個(gè)階段的北京。和平菓局，不僅是北京的記憶，也是那個(gè)時(shí)代的記憶。
