上個世紀八九十年代家家戶戶都有一輛“28杠”自行車，它充斥于城市的馬路上，農(nóng)村鄉(xiāng)間土道上，可以載人，可以拉貨，是那個年代家家戶戶必不可少的交通工具和運輸工具。何謂“28杠”，指的是輪子的直徑為28英寸，我那會就是騎著家里的28杠自行車，飛馳于家門口的麥場上。
記憶中的28杠
我家那會住在村口，村口連著一片麥場，麥場分了上麥場和下麥場，我那會向父親表達了我要學(xué)習(xí)自行車的愿望，用了近一個月的時間，歷經(jīng)了各種步驟，在麥場上各種摸爬打滾，才學(xué)會駕馭那輛我記憶深刻的“28杠”自行車。
第一步：學(xué)騎28自行車，第一步很簡單，我推著自行車，用腳踩著車蹬子，使車慢慢滑行起來，滑著滑著車速就提上來了，然后開始溜坡，從上麥場搜的就溜到下麥場去了，很有成績感；第二步：溜坡縱然快樂，但是卻沒有太大的成就感，因為自己沒有騎起來，那會我一好朋友指導(dǎo)我說“你長的個子這么小，可以先學(xué)習(xí)掏花”。當(dāng)你溜坡到一定速度的時候，在不上梁的情況下，用右腳去踩另一個腳蹬子，然后讓兩個腳蹬子轉(zhuǎn)起來，這就是掏花，掏花是需要技術(shù)的，因為剛開始掌握不了平衡，所以在掏花的路上摔了無數(shù)回，換回的代價就是可以行動自如的讓車子的走起來；第三步：溜坡、掏花之后，說明我已經(jīng)可以駕馭一輛自行車，但是并不是真正意義上學(xué)會騎自行車了，這時候，就需要上梁了，上梁但是不上座，我記得我學(xué)會上梁后，就成迷于騎自行車了，每天放學(xué)都要練習(xí)一會，不知是為了展示我的騎車水平，滿足我的那會的虛榮心，還是就是真喜歡騎自行車，反正每天回家第一件事，騎著自行車就飛奔去了；第四步：上梁后，就差最后一步了，那就是上座，那會對于我來說，28杠自行車很大，而我很小，所以我上座對于我來說是最難的，上了座之后，但凡車蹬子轉(zhuǎn)到距離地面最近的時候，我的腳是夠不到車蹬子的，所以只能晃晃車蹬子，到最后，我就把這一步放棄了。
小個子的我先學(xué)會了掏花
學(xué)習(xí)路上，總是充滿坎坷的，我已經(jīng)忘了有多少次，我推著被我摔歪把的自行車回家，父親兩腿夾著前輪，輕輕轉(zhuǎn)動車把，它就好了；也有那么多次，自行車的車鏈掉了，我推著回家，慢慢的我自己都可以修車鏈了；也有那么多次，騎著車子的我不小心碰上了一塊石頭，把我和車都摔的灰頭土臉；更有那么多次，我騎著它，跟朋友比賽，看誰的速度最快。
歷經(jīng)四步，我便學(xué)會了騎28杠自行車，現(xiàn)在想想，那會騎著自行車的快樂不僅僅是浮現(xiàn)于表面的，而是貫穿與我的血液，甚至與內(nèi)心的，那是一種自由。它承擔(dān)了我們的童年，也承擔(dān)了我們的成長，父親會騎著它，母親坐在后座，我坐在前頭的梁上，走親訪友；也會騎著它，接考試完的我回家；也會騎著它，趕好遠路，去看望在外地上學(xué)的姐姐，在那個時候的我們眼里，它是可以載天下，走四方的。
走街訪友
今天，當(dāng)它被時代無情的淘汰掉后，回頭在看看它，想起了那片麥場很大，我很小，自行車速度很快，那會的父母還未老，我也還未長大。
