本篇文章給大家談?wù)勥B偉,以及連偉雄對(duì)應(yīng)的知識(shí)點(diǎn),希望對(duì)各位有所幫助,不要忘了收藏本站喔。

《平凡的世界》經(jīng)典語錄
1、連偉人的一生都充滿了那么大的艱辛,平凡的人吃點(diǎn)苦又算得了什么呢?
2、真正的愛情不是利己的,而應(yīng)該是利他的。
3、生活包含著更廣闊的意義,而不在于我們實(shí)
際得到了什么;關(guān)鍵是我們的心靈是否充實(shí)。
4、生活中真正的勇士向來默默無聞,喧嘩不止
的永遠(yuǎn)是自視高貴的一群。
5、生活中有那么一種人,你藐視甚至侮辱他,
他不僅視為正常,還對(duì)你挺佩服;你要是在人格上對(duì)他平等相待,他反不小看你!
6、生活不能等待別人來安排,要自己去爭(zhēng)取和
奮斗;而不論其結(jié)果是喜是悲,但可以慰藉的是,你總不枉在這世界上活了一場(chǎng)。
7、生活不能等待別人來安排,要自己去爭(zhēng)取和
奮斗;而不論其結(jié)果是喜是悲,但可以慰藉的是,你總不枉在這世界上活了一場(chǎng)。有了這樣的認(rèn)識(shí),你就會(huì)珍重生活,而不會(huì)玩世不恭;同時(shí),也會(huì)給人自身注入一種強(qiáng)大的內(nèi)在力量。
8、愛情應(yīng)該真正建立在現(xiàn)實(shí)生活堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上,否則,它就是在活生生的生活之樹上盛開的一朵不結(jié)果實(shí)的花。
9、時(shí)光靜悄悄地流逝。世界上有些人因?yàn)槊Χ?
感到生活的沉重,而有些人因?yàn)殚e而活得壓抑。
10、既要腳踏實(shí)地于現(xiàn)實(shí)生活,又要不時(shí)跳出現(xiàn)實(shí)到理想的高臺(tái)上張望一眼。在精神世界里建立起一套豐滿的體系,引領(lǐng)我們不迷失不懈怠。待我們一覺醒來,跌落在現(xiàn)實(shí)中的時(shí)候,可以毫無怨言地勇敢地承擔(dān)起生活重?fù)?dān)。這是孫少平教給我的道理。只能永遠(yuǎn)把艱辛的勞動(dòng)看做生命的必要,即使沒有收獲的指望,也心平氣靜地繼續(xù)耕種。要做到這點(diǎn),路還好長。
1993年十月初四什么命,1993年閏三月婚配
1993年十月初四什么命
28年前的合影。前排左起劉桂玲,趙亮,趙計(jì)成,后排為房祥云。 受訪者供圖
趙計(jì)成(左)和二弟在自己居住的屋子里。 中青報(bào)·中青 記者 馬宇平/攝
趙爾永(左)和趙亮初次見面時(shí)的合影。 受訪者供圖
從小到大,趙亮都記得一個(gè)叫“連偉”的名字,但不明白它的含義。
他的大部分記憶是殘缺的??梢源_定的是,他在5歲那年走失,進(jìn)入救助體系,成了一名身世不明的孤兒。直到離開福利院外出謀生,他連最想念的母親的模樣都記憶模糊了,卻莫名其妙仍記得“連偉”這個(gè)名字。
這個(gè)記憶頑固地存在了28年,直到趙亮終于知道,原來“連偉”就是他自己,他真的姓趙,就連他出生的地方也姓趙,是山東莒縣一個(gè)叫“趙家葛湖村”的地方。
他之一次確認(rèn)了自己的姓氏,此前的所有記錄都不夠準(zhǔn)確。在黑龍江省牡丹江市兒童福利院里,一份屬于他的檔案記載,他的籍貫是山東,生于1987年6月1日。籍貫是準(zhǔn)確的,因?yàn)樗c家人失散時(shí)只有5歲,能夠告訴別人自己從山東來。
除此之外,就連姓氏都是隨機(jī)填寫的。他記得自己最早被送到收容遣送 ,在那里,說不清姓名的失蹤人口大多以收容登記時(shí)的編號(hào)作為稱呼。這個(gè)孩子受到特殊照顧,得到了一個(gè)名字。
他還記得給他起名的寓意,“趙亮”,百家姓的之一個(gè),希望他將來有“亮亮堂堂”的生活。為他登記的生日則是6月1日——常將這個(gè)屬于孩子的歡樂節(jié)日,作為那些可憐孩子的出生日期。
成年后,趙亮仍會(huì)在6月1日這天喝點(diǎn)酒,慶?!斑@個(gè)雖然不是生日,但還是有紀(jì)念意義”的日子。
1
在趙家葛湖村,這個(gè)孩子的失蹤曾是一件大事。年過四旬的村民幾乎都知道,1993年,村民趙計(jì)成、劉桂玲夫婦帶著小兒子去黑龍江探親,在牡丹江轉(zhuǎn)車時(shí),娘兒倆都丟了。
鄰居們還記得,剛出事那幾年,趙計(jì)成的母親經(jīng)常急得罵:一個(gè)大男人,怎么出趟門就把兩個(gè)人弄丟了?
著急的親戚歷數(shù)他們不該出門的種種理由。那段時(shí)間,村里有年輕人出去當(dāng)兵,也會(huì)在家書里問,“尋到了嗎?”
趙亮只是隱約記得,先是不見了,他跟著母親。天黑下來,母親還在找路,他在母親的背上睡了好幾覺。他記得母親背著自己,踩著“兩根挨在一起的鐵管”過河,想去對(duì)岸亮著燈的人家求救??斓胶又虚g的位置,母親失足掉進(jìn)河里。她在冰窟里,邊呼救邊將兒子托起,推向岸邊。
根據(jù)他模糊的記憶,他曾拽著斜坡上落著雪的枯草往上爬,拽斷了,又滑回冰窟的邊沿,母親就再托著他往上爬。
后來,他在一間暖和的房里醒來。屋里沒人,他去外面找,看到成片的平房被一條鐵軌隔開,在鐵路邊,穿的攔住了他。
沒有人能夠佐證他的記憶。隨著時(shí)間推移,這些片段也越來越模糊。他進(jìn)了收容遣送 ,經(jīng)常“使勁地想”一些問題,諸如當(dāng)時(shí)父母帶自己要去哪里,家在哪里,父母叫什么名字,以及,母親從河里出來了嗎?
沒有答案。
后來他甚至懷疑,自己和母親不是在火車 走丟了,而是被“拋棄”了。
“不然我爸為啥不來接我?”那是一個(gè)孩子所能想到的、用來說服自己的理由。他說,自己逐漸忘記了母親的模樣和聲音,但時(shí)常夢(mèng)見母親救自己的畫面,哭著醒來。
到最后,他只能記住“連偉”這個(gè)名字。
趙計(jì)成則記得,1993年農(nóng)歷十月初四,他扛著一袋子從地里新收的花生,妻子背著小兒子,出發(fā)去黑龍江給岳母拜壽,順便讓老人看看還沒見過的小外孫。他們的大兒子和二兒子,都在身邊生活,已經(jīng)能掙錢了。早些年,他岳父母帶著家人從山東去黑龍江“闖關(guān)東”,在距離牡丹江100多公里的林場(chǎng)伐木、打熊、墾荒、種、采野菜,安下了家。
從趙家葛湖村到黑龍江細(xì)鱗河林場(chǎng),有2000多公里路,他們預(yù)計(jì)要走5天——先坐三輪車到縣城汽車 坐長途汽車,去濟(jì)南換乘火車,在哈爾濱和牡丹江兩次中轉(zhuǎn),到達(dá)離林場(chǎng)最近的綏陽 。
趙計(jì)成記得,到達(dá)牡丹江火車 是十月初七下午,三個(gè)人已經(jīng)在路上走了3天。離目的地只剩下100多公里,他們只要在火車 等一宿,第二天早晨的火車會(huì)很快將他們送達(dá)。但在牡丹江下車時(shí),三口人被人群沖散了??钢淮蟀ㄉ内w計(jì)成被人群推著走。他在火車 周圍轉(zhuǎn)悠到天黑,第二天,一個(gè)人到了岳母家。
二兒子趙爾永當(dāng)時(shí)19歲,他記得那天見到時(shí),自己剛從山上挖野菜回來?!拔耶?dāng)時(shí)就想,完了,找不回來了?!彼貞?,那時(shí)的火車 周邊屬于“高危地區(qū)”,有扒手,也有專門坑蒙拐騙、勒索的。
轉(zhuǎn)天,趙爾永跟著哥哥、姨夫和3個(gè)舅舅又坐車去牡丹江找人。他記得,他們?nèi)チ嘶疖?旁邊的,建議“先再好好找找”,他們最終也沒有正式報(bào)案。
“光讓你找,讓你好好找,可那么大個(gè)城市上呢?”他們找電視臺(tái),發(fā)現(xiàn)播尋人啟事按秒計(jì)費(fèi),付不起。后來,在晚上10點(diǎn)多的一檔廣播節(jié)目后,播音員口播了這條尋人信息?!安ネ昃驼f‘晚安’了,效果肯定不好?!壁w爾永對(duì)中青報(bào)·中青 記者回憶。
他們?cè)谀档そ伊私?0天,直到花光了親戚們湊的盤纏。一位算命的“半”,也從病急亂投醫(yī)的這家人手中賺了300元錢。
岳父母沒忍心埋怨女婿。趙計(jì)成回了山東老家,他想著,萬一娘兒倆回家了呢。
2
那個(gè)5歲孩子完全不記得自己的過程。他進(jìn)了收容遣送 ,與沒有件的、生活無著的精神病人等住在一起。根據(jù)檔案記載,他1998年5月進(jìn)入兒童福利院,以此推算,他在收容 里生活了4年多。
他記得,收容 里,人們頭挨著腳、側(cè)身擠著睡大通鋪,吃混合面的發(fā)糕,菜湯上漂浮的白菜會(huì)瞬間被夾光。
他頸部的一條傷疤,是那段日子的記號(hào)。一名被收容的年輕人搞到了,要學(xué)馬戲團(tuán)給大家表演“噴火”。趙亮在旁邊端著。表演失敗了,潑到他脖子上,燒傷一直到后脖頸。
在那里,他有時(shí)一晚醒很多次,盼著第二天能有家人接自己出去。
他記得在不同的收容 生活過,最初的那個(gè)收容 有個(gè)院子,他聽旁人講在夜里逃跑的計(jì)劃。那些人的成功離開,讓他羨慕不已。
10歲那年,趙亮進(jìn)了牡丹江市兒童福利院。他已經(jīng)可以記住很多細(xì)節(jié):1998年中國發(fā)生了洪災(zāi),很多企業(yè)給福利院捐了奶粉和雪米餅,一年都吃不完;四年級(jí)前,有專門的生活阿姨幫他們洗衣服、整理房間;過年時(shí)有吃不完的“硬菜”,孩子們把盤子里切好的火腿腸裝進(jìn)口袋當(dāng)零食,蘋果和花生 車運(yùn)來;沒有零花錢,他想法“以物易物”,通常用一種硬紙片疊的“方寶”,贏到自己想要的東西;他參加了院里的鼓樂隊(duì),負(fù)責(zé)打小镲,沒學(xué)過樂理,背下了“”的口訣。
對(duì)福利院里上學(xué)的孩子,考慮到上學(xué)路上的安全,福利院實(shí)行集中上下學(xué)的形式——所有的學(xué)齡孩子按年級(jí)排成隊(duì),由福利老師護(hù)送到學(xué)校。趙亮反感這種串糖葫蘆似的“長蛇陣”,他覺得“被特殊化了”,“同學(xué)一看就知道是福利孩子”。
“有時(shí)在學(xué)校和同學(xué)們鬧著玩,對(duì)方會(huì)起哄指著你喊‘沒爹沒娘的孩子’,那時(shí)候真的挺受傷的?!壁w亮記得,當(dāng)年身邊的小伙伴有的父母離異,有的在礦難中遇難,他很羨慕他們,“因?yàn)椴还軒讉€(gè)月還是一年,總是會(huì)有親戚來看望?!?/p>
2005年,他年滿18歲,背著鋪蓋,帶著日常衣物離開了兒童福利院。老師介紹他去一家造紙廠做了鍋爐工。他至今都覺得那是份不錯(cuò)的工作——掙錢多,能學(xué)到技能,考取司爐工證在市場(chǎng)上會(huì)“很吃香”。
但他3個(gè)月后就離開了。學(xué)徒工每月到手300元,勉強(qiáng)夠伙食費(fèi)。離開時(shí),20多元的錢是向同學(xué)借的。他穿著拖鞋離開,因?yàn)樾瑝牧耍I鞋的錢也沒有。
他去歌廳打過工,給客人放點(diǎn)播的歌曲。一次和同事爭(zhēng)吵,對(duì)方說臟話,臟話里有“媽”,趙亮急了,和人扭打起來。水潑到光盤上。老板要扣他一個(gè)月工資。他悄悄離開,連鋪蓋都沒拿。
在上,他從不向別人提起自己孤兒的身份,“不想博取別人的同情”。朋友們閑聊,提到“父母”,他會(huì)躲開,因?yàn)閾?dān)心對(duì)方下一句就問起自己父母。談戀愛后,直到要見雙方家長,他才坦承自己的身世。
他對(duì)母親的思天也沒有停止。他試著在搜索引擎里輸入“尋親”,到 上,加入了很多尋親群。但他能提供 很少,母親的相貌他都不記得了,失散的位置也不能確定。2003年以后,原先的收容遣送 被救助 取代,當(dāng)年的記錄和人員都再難尋覓。
2010年開始,趙亮不再尋親了??看蚬r(shí)學(xué)的手藝,他和女友開了一家棉服加工廠,成衣主要銷往國外。既是老板又是工人,一年也歇不了幾天。
有時(shí)候,他路過兒童福利院,會(huì)下車在門口 一會(huì)兒。他和其他孩子曾在那里玩“跑大鍋”的游戲。對(duì)那里的生活,他感到懷念,但他也強(qiáng)調(diào),“幸福談不上,因?yàn)閷?duì)于一個(gè)孩子來說,他最想要的東西得不到?!?/p>
3
2022 年年初,因?yàn)榉窝滓咔?,趙亮只能居家辦公,時(shí)間突然多了起來。女友陳婷(化名)鼓動(dòng)他再次尋親。他雖然“一點(diǎn)兒興趣”沒有,但還是答應(yīng)了。
陳婷在 上找到了“寶貝回家”的尋親志愿者劉紅濤,這個(gè)人是河南省中牟縣的一個(gè)村主任,41歲,2007年開始幫人尋親。從2022 年起,他在抖音上發(fā)布了1800多個(gè)尋親,幫助100多個(gè)人找到了家。不過,他對(duì)記者說,自己還不會(huì)用電腦處理信息,直到現(xiàn)在,每條尋人信息,他都工工整整抄寫在上,再短。
“家里種蘋果、山楂,吃蔥花餅,奶奶或外婆家里有一棵棗樹,自己左眼扎傷過,腳二拇趾短一截。”趙亮按劉紅濤的要求提交了“ 家鄉(xiāng)和父母的記憶,以及自己一些身體特征”。2022 年1月28日,劉紅濤將趙亮這些模糊 和照做成,發(fā)在 上。
第二天,趙家葛湖村的一個(gè)村民和牡丹江市綏陽鎮(zhèn)的一位居民——此人是趙計(jì)成岳母家的鄰居,都刷到了這條尋人信息。他們分別確定這是當(dāng)年走失的趙連偉,因?yàn)樗投缵w爾永“長得太像了”。
兩名用戶分別找到了趙爾永,趙爾永一刻也沒耽擱,把趙亮的截圖發(fā)給哥嫂。“我大哥看了一眼,說‘沒錯(cuò),就是了’。”他給劉紅濤留了言。
“寶貝回家”的志愿者們見過很多“信息基本能吻合,雙方匆忙見面認(rèn)親,然后DNA親子鑒定結(jié)果出來空歡喜一場(chǎng)”的例子。劉紅濤建議他們,先做DNA鑒定。
趙亮從 上買了血液檢測(cè)卡,扎破手指,將血滴在檢測(cè)卡上,寄到了吉林省的一家DNA鑒定機(jī)構(gòu)。在那里,將他的血樣和趙爾永的血樣進(jìn)行了比對(duì)。
結(jié)果認(rèn)定,他們是“同一父系血緣關(guān)系”。
陳婷也在抖音上發(fā)布了那條尋親,巧合的是,這條信息也被那位綏陽的鄰居刷到了。最后,沒有通過劉紅濤,趙爾永直接 到了趙亮。他不好意思直接打,先加了趙亮的微信。
雙方微信一接通,趙爾永沒再靦腆,直接喊了句“弟”。他甚至覺得不用等DNA檢測(cè)了——弟弟跟他長得太像了。
全家人里,第二個(gè)加上趙亮微信的是在山東的房祥云。她在添加好友申請(qǐng)時(shí)寫“我是老家這邊的”。
“你好”,雙方禮貌地客套后,房祥云提議,“我爸在這里,我給你開個(gè)吧?!彼龘?dān)心老宅里信號(hào)不好,特地把趙計(jì)成接到自己家新蓋的樓房里。
“連偉”,趙亮在時(shí)之一次聽到別人喊這個(gè)名字。屏幕里是一個(gè)老人,說著他聽不懂的方言,但他聽清楚了“連偉”。
這一次他明白,那個(gè)喊“連偉”的老人,是他失散了28年的。
比他想象中要老。15分鐘的通話是一次“身份確認(rèn)”,房祥云在一旁幫忙翻譯。趙亮提到小時(shí)候記得去過果園,趙計(jì)成趕忙補(bǔ)充更多 果園的事;他描述記憶里老房子的布局,這頭確認(rèn)“就是這樣的”。房祥云問他現(xiàn)在在哪里,做什么工作,有沒有孩子,什么時(shí)候回家。大部分時(shí)間都在沉默。
28年前,趙計(jì)成回家后,房祥云發(fā)現(xiàn)了他的異樣:整個(gè)人垂頭喪氣,經(jīng)常心不在焉,每天對(duì)著一張照片發(fā)呆。照片里有趙計(jì)成夫婦、4歲的小兒子和彼時(shí)未過門的房祥云。那是四個(gè)人應(yīng)大兒子請(qǐng)求特地到照相館照的,花了十幾元,寄到大兒子手中。
這張不全的“全家?!保莿⒐鹆崃粝碌奈ㄒ灰粡堄跋?。趙爾永沒有與母親的合影,他翻拍了照片,在電腦、硬盤里備份了好幾份?!拔覌屧谖倚睦镆恢笔钦掌臉幼印!彼f。
4
DNA親子鑒定結(jié)果后,趙爾永和弟弟商量好,只要防疫一調(diào)整,他們立刻見面。綏化市疫情后“解封”那天,趙亮和陳婷連夜從工廠所在的綏化市趕回牡丹江,開了8小時(shí)。與此同時(shí),趙爾永從吉林開車500公里到了牡丹江。
劉紅濤囑咐陳婷,“錄個(gè)、拍幾張照片”,記錄下兄弟倆見面的場(chǎng)景,他想放到 上,給粉絲們一個(gè)交代。
“我說沒問題,你不說我也會(huì)做。那么多人 這個(gè)事情,必須回饋粉絲。”陳婷爽快地答應(yīng)了。
在約定的火鍋店門前,她看到了比他們?cè)绲降内w爾永,她讓趙亮先下車,自己要拍下兄弟的首次見面。兄弟倆沒有擁抱,也沒有表情的變化。兩人隔著一米遠(yuǎn),趙爾永和弟弟寒暄,“路上好不好走?”
陳婷舉著手機(jī)拍了好久,也沒等到“熱情感人的鏡頭”。
趙亮進(jìn)屋脫掉羽絨服,胳膊上的疤痕出來。趙爾永眼睛一紅,什么都沒說。
“我還需要問嗎,我17歲出來闖,他受的這些苦我不問也能想到?!彼麑?duì)記者說。
餐桌上,趙爾永板著臉“警告”弟弟,要對(duì)女朋友好,不然自己之一個(gè)揍他。這是趙亮小時(shí)候盼望過的,“犯錯(cuò)闖禍了能有家長揍自己一頓?!?/p>
轉(zhuǎn)天,趙爾永開車帶著弟弟去了二姨家,那是趙亮和母親28年前未曾抵達(dá)的目的地。對(duì)方見著趙亮忍不住抱著他哭了起來,趙亮眼睛發(fā)酸,沒掉眼淚。
“我其實(shí)哭不出來了?!壁w亮說,自己的眼淚都在等待父母的日子里流干了,后來再怎么想哭也沒有了。
在那場(chǎng)團(tuán)圓飯里,他們把更先刷到尋親的那位鄰居請(qǐng)到了上座。
席間,趙爾永和舅舅發(fā)生了點(diǎn)不愉快。借著酒勁兒,他們爭(zhēng)吵了起來。他不懂為什么弟弟回家這么重要的事,舅舅卻以“黃鼠狼咬了家里的雞鴨”為由,遲遲不肯出現(xiàn)?!拔揖藝@氣,說你弟找回來了,媽呢?還有點(diǎn)埋怨我爸當(dāng)年沒去報(bào)案的意思?!壁w爾永那天喝得面紅耳赤,“斷片了”,后來的談話他不記得了。
舅媽第二天一早撥通了趙亮的,向他解釋當(dāng)年他們真的盡力去找了,覺得對(duì)不起他們母子。
趙亮跟著給外祖父母上墳。他聽說,老人去世前,還一直惦記著走失的女兒和沒見上面的外孫。
接下來的日子,趙爾永幾乎每天給趙亮發(fā)信息,內(nèi)容無非“弟,在忙嗎”“吃飯了嗎”。房祥云也偶爾把帶孫子孫女出去玩的發(fā)給他,告訴他村子附近新修了廣場(chǎng),偶爾還有熱鬧的集市。
趙亮每次都字斟句酌地回復(fù)。即便只回復(fù)“過年好”,也要加個(gè)句號(hào)。親戚們紛紛來加他微信,他的好友列表里突然有了姨、舅、哥、嫂、表姐還有外甥、侄子等一大家子親戚。但他從不主動(dòng) 。必須 的時(shí)候,他會(huì)請(qǐng)趙爾永幫忙溝通。二哥是他和這個(gè)家聯(lián)結(jié)的紐帶。
“也許是我的不對(duì),人情關(guān)系我不會(huì)處理,也許是因?yàn)闆]有真正和家人一起生活過?!眱蓚€(gè)哥哥離家打工時(shí),他還不滿3歲,趙亮對(duì)他們沒有印象。
在兒童福利院生活時(shí),他經(jīng)?;孟胱约耗苡袀€(gè)弟弟或者妹妹,“這樣萬一我爸不要我了,我就照顧他,領(lǐng)著他生活?!?/p>
事實(shí)上,他習(xí)慣為別人著想,和人相處時(shí)總扮演一個(gè)“照顧者”的角色。在工廠,他每天早上提前幫工人燒一壺開水,允許員工自己調(diào)整打卡上班的時(shí)間。有客人到訪,他提前買好水果去車 接,第二天掐著時(shí)間為對(duì)方點(diǎn)早餐外賣?!拔蚁虢o他們那些我渴望過的東西?!?/p>
5
真正要回家的時(shí)候到了。
趙爾永平日主要靠開大貨車掙錢,有段時(shí)間在機(jī)場(chǎng)附近干活,他近距離拍下飛機(jī)滑行、起飛直至飛入云端。這次,哥兒倆各自花了1000多元買了從長春回家的機(jī)票,趙爾永有點(diǎn)心疼,但坐飛機(jī)節(jié)約時(shí)間,弟弟的工廠等著開工。
2022 年2月20日,在趙家葛湖村,趙計(jì)成和弟弟等幾位至親 在院子里等著兒子。
飛機(jī)上,趙亮還在盤算,回家見到,要不要哭?這么多年的委屈和怨恨要怎么發(fā)泄,是不是要當(dāng)面狠狠地埋怨幾句?
想象的一切都沒有發(fā)生。父子倆握了一下手,沒有哭。他對(duì)完全沒有印象。 ,他隱約只記得一個(gè)場(chǎng)景,自己小時(shí)候坐在門口抽旱煙,但他看不清臉。
“我不知道用什么方式結(jié)束這些年的分開,然后重聚。”趙亮說,“看到我爸,我能想到我丟了28年,他也內(nèi)疚了28年,我們過得都不容易。那些所謂的恨一下子就沒了?!?/p>
家里遠(yuǎn)比他想象的破敗。住的房間,除了父母結(jié)婚時(shí)的兩個(gè)柜子,再?zèng)]其他像樣的家具。木板床四角各立一根竹竿,上面挑著一張雨布。下暴雨時(shí),能防止水落到床上。墻上的水泥只抹了一半,雜物堆在靠邊的桌子上。一口掛鐘還在認(rèn)真地走。
“甭管多大歲數(shù),得‘支棱’起來啊。”趙亮對(duì)對(duì)付著過日子有些不滿。
在很多方面,這個(gè)家的時(shí)間,停在了他和母親走失的那一年。
當(dāng)年,趙計(jì)成夫婦探親出發(fā)時(shí),原打算至多外出半個(gè)月,家里的新房子正蓋著,需要人手。等他回來,一間房子蓋到半截,他不操持蓋下去了,水泥沙子就堆在房前。
直到今天,半截房子仍在那里,趙計(jì)成對(duì)中青報(bào)·中青 記者解釋:“沒人住就不蓋了?!?/p>
趙計(jì)成把趙亮拉到一邊?!斑@是你的房子,爸一直給你看著呢,”他小聲告訴小兒子,“我還有幾萬塊錢留給你。”他把家里的宅分成3等份,大兒子和二兒子早已蓋上了房子。他住的地方,是留給小兒子的。
趙亮覺得心酸。守著破敗的房子,像守著寶貝一樣等自己回家。“雖然我小時(shí)候沒有體會(huì)過‘父愛’,但現(xiàn)在我覺得很真實(shí)。除了溫暖,還有點(diǎn)愧疚?!?/p>
房祥云也覺得“心里的”。她剛來到趙家時(shí),趙亮已經(jīng)會(huì)走路。婆婆外出,他老是跟在自己身后轉(zhuǎn)悠。他們走失的頭幾年,她還會(huì)經(jīng)常夢(mèng)到娘兒倆。她也有些懊惱,趙亮完全不記得她了,這次回來都沒和她說上幾句話。
趙亮找回了,還有生日,還有一大串親戚。告訴他,他的生日是八月初十,但不知道是農(nóng)歷還是陽歷。遠(yuǎn)親近鄰都來看他。一個(gè)九十幾歲的老人塞給他紅包,說這是孩子回家的習(xí)俗,她是看著趙亮母親長大出嫁的。
莒縣是一個(gè)千年古縣,曾是一個(gè)小國的都城,“毋忘在莒”就是那里誕生的一個(gè)成語,有“不忘前事”的意思。
長輩們勸趙亮將工廠搬回山東,他們已經(jīng)打聽好了幾個(gè)辦廠的地方。他們唯一沒問出口的問題是,這些年你是怎么過的?
家里沒有地方住,趙亮住在二哥家。親戚來了一撥兒又一撥兒,他們幾乎每頓飯都在飯店吃。他給人敬酒,但參與不進(jìn)他們的話題。語言是他在這里更大的障礙,他絕大多數(shù)時(shí)間聽不懂人們?cè)谡f什么。
趙亮很想知道 自己小時(shí)候、 家庭和那次遠(yuǎn)行的故事。但即使回到了家,這些他也一句都沒問出口。
“我二叔說我小時(shí)候淘。我就想知道,我到底怎么淘氣,但他話說到這就停了,我就沒問?!壁w亮說,“老問這些,會(huì)讓人家誤會(huì)‘你是來追責(zé)的’?!彼f不知道怎么和家人相處。
“我最生氣的是,孩子丟了,你為什么沒想到到收容遣送 這地方去找?!壁w亮覺得大海撈針?biāo)频貙ふ掖罂刹槐兀鞍凑照5倪壿?,孩子丟了就去這幾個(gè)地方找,然后到去報(bào)案?!?/p>
去年,趙亮和女友養(yǎng)的狗在街上被人抱走,他們沿著街道從白天找到夜里兩點(diǎn)多,凌晨5點(diǎn)又起床去找。后來,他們又去查附近路口的,最終找到了。
趙爾永記得,弟弟試探著問過他“你們當(dāng)初為什么不找我呢”,只低聲提了幾次。趙爾永“說不清自己心里的感受”,他嘆氣,“可能是因?yàn)槟菚r(shí)候俺們意識(shí)淡薄,懂得少?!?/p>
在老家,趙亮一共待了兩天。他沒來得及四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他聽說山上的蘋果樹“早推平了”。他對(duì)過去有點(diǎn)好奇,“你說我就愿意聽”,但他又一句都不想問,“可能還有怨氣,可能因?yàn)槲覌屵€沒找回來?!彼脒^,如果母親在家,他想纏著她講上一天一夜。
信息一點(diǎn)點(diǎn)拼到了一起:趙亮回家后,親戚們終于知道,他和母親在那次落水后已經(jīng)失散了;趙亮則終于知道,他為什么沒來由地愛吃蔥油餅,習(xí)慣了將蘋果煮著吃。親戚們告訴他,那都曾是的手藝。他的胃還殘存著一些與母親有關(guān)的記憶。
28年前,44歲的劉桂玲比丈夫更期待那次外出。近20年里,她沒出過遠(yuǎn)門,沒回過娘家。趙計(jì)成知道,妻子想念另兩個(gè)兒子。老大和念完初中就去了黑龍江,跟著舅舅們打工。老三趙連偉是她快40歲時(shí)生下的,去田里、山上干活時(shí),她把兒子背在背上。劉桂玲話少,勤快,農(nóng)閑時(shí),還要到村口的作坊里打零工。
那時(shí),趙計(jì)成在生產(chǎn)隊(duì)每天掙兩角錢,農(nóng)閑時(shí)他和村里人一起去黑龍江和伐木,每天掙7元。村里大部分人靠“闖關(guān)東”掙下的錢蓋房娶媳婦。那條路,趙計(jì)成往返過很多次。他清楚記得,兩個(gè)大人的往返車費(fèi)一共124元,這讓他們著實(shí)心疼了一把。
回家后,趙亮告訴,自己還想再把母親找回來,或者能找到當(dāng)年從冰河里救了自己的人,當(dāng)面道謝。
全家人都應(yīng)和著他的說法。盡管他們暗地里都相信,劉桂玲兇多吉少,即便還在世,她也有72歲了,她能看到尋找她 嗎?
趙亮也沒告訴他們,他想找到母親,但內(nèi)心又希望母親已經(jīng)過世了?!安蝗凰竭@個(gè)歲數(shù),孩子和家人都不在身邊,身上和精神上肯定受著折磨過日子,那樣的話,我更希望她已經(jīng)不在了?!?/p>
離開家時(shí),趙亮提議,父子三人拍一影。照片里,趙亮的手自然地搭在肩頭。
前一晚,趙計(jì)成攥著兩小兜花生和蝦米來到兒子的房間?!澳銕?,我不吃。”他用近乎不可反駁的語氣對(duì)趙亮說。他又從懷里拿出10張面值100元“連著號(hào)”的嶄新鈔票,兒子口袋。
他還把家里唯一的一張照片給了小兒子。回到牡丹江后,趙亮把照片鎖在了保險(xiǎn)柜里。
趙計(jì)成保留了屬于他的紀(jì)念。很多年前,他把妻子和小兒子的衣服收拾到一個(gè)包袱里,壓在箱底,從不示人。房祥云見過這個(gè)包袱,想要拿走,他不讓。
“娘兒倆的全部衣服也沒幾件,不占地方,不礙事,就放這兒吧?!壁w計(jì)成對(duì)中青報(bào)·中青 記者說,那時(shí)幾年才做一件新衣服。
趙亮不知道那個(gè)包袱的存在,也沒向他提過。
陳婷建議趙亮,可以把接到黑龍江,盡管兩人還沒買房子,但一起租房也可以。趙亮擔(dān)心換了環(huán)境不習(xí)慣,也擔(dān)心他們跨越不了語言的障礙,溝通不了。不過,他承認(rèn)自己有了新的牽掛。有時(shí)想晚飯時(shí)間給打,又怕已經(jīng)睡了。2022 年節(jié)這天,他給打了,內(nèi)容主要是“吃了嗎”“怎么樣”和“注意身體”。
4個(gè)月里,他們通話3次,趙計(jì)成都記得。提起兒子,他眼里有光,高興地說,“連偉來過好幾通啦!”
趙亮現(xiàn)在認(rèn)為,親人“意味著全部”,“比如如果他們生病了,需要我身上的肝或者腎什么的,那我用不著想,我會(huì)毫不猶豫把我的給他們。”
“現(xiàn)在我只希望我們身體都好好的,一起多待幾年就幾年吧?!彼f,“人生沒有幾個(gè)28年?!?/p>
疫情沖擊了他們的生意,趙亮仍想多賺點(diǎn)錢,把的房子收拾一下。他還打算把戶口從福利院遷回老家,把用了28年的名字也改掉。他不想再以別的名字生活了。他是趙連偉,那是父母給的名字。
中青報(bào)·中青 記者 馬宇平 :中國青年報(bào)
:中國青年報(bào)
以上就是與1993年十月初四什么命相關(guān)內(nèi)容,是關(guān)于連偉的分享??赐?993年閏三月婚配后,希望這對(duì)大家有所幫助!
連偉誰來推繡戶枉教人夢(mèng)斷瑤臺(tái)曲又卻是楓橋如池中美人想的是什么花
石榴花。
小燕子飛落在雕梁畫棟的華屋,靜悄悄四下無人,梧桐陰兒轉(zhuǎn)過了正午。傍晚清涼時(shí)美人剛出浴。手拿著絲織的白團(tuán)扇,團(tuán)扇與素手似白玉凝酥。漸漸困倦,斜倚枕睡得香熟。此時(shí)不知是誰在推響彩繡的門戶?空叫人驚醒了瑤臺(tái)好夢(mèng)。側(cè)耳聽卻原來是陣陣風(fēng)在敲竹。
石榴花半開像紅巾疊簇,待桃杏等浮浪花朵落盡,它才會(huì)綻開與孤獨(dú)的美人為伍。細(xì)看這一枝濃艷的石榴,花瓣千層恰似美人芳心緊束。又恐怕被那西風(fēng)吹落只剩葉綠。來日如等到美人來到,在花前飲酒也不忍去碰觸。那時(shí)節(jié)淚珠兒和花瓣,都會(huì)一同灑落,聲簌簌。









