他是中國(guó)文壇上少有的平民作家,一生塑造了無數(shù)鮮活的人物,60年前,他在北京的一所小胡同里安了家。
他在這里住了16年,他活著的時(shí)候,這里的門永遠(yuǎn)不關(guān),高官名人來來往往,販夫走卒,鄰里街坊,串門遛彎,也隨時(shí)隨意。
有一天,他走了,再也沒有回來,他留下了一生的著作,一個(gè)祥子,一部《茶館》,都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的高峰。

那是1924年,25歲的老舍在倫敦大學(xué)東方學(xué)院當(dāng)中文講師,老舍是滿族八旗后代。
滿族是中華民族大家庭中非常富有語(yǔ)言天賦的一個(gè)民族,入關(guān)300年出了曹雪芹、文康等多位文學(xué)大師,留下了《紅樓夢(mèng)》、《兒女英雄傳》等不朽的巨著。
同為滿族,老舍可沒想過自己會(huì)去寫小說,不料,為學(xué)外語(yǔ),他從《荷馬史詩(shī)》古希臘的悲喜劇到但丁、狄更斯、莫泊桑一路讀來,貫通了西方文學(xué)的脈絡(luò)。
老舍說:"在一個(gè)不短的時(shí)期,我成了一個(gè)但丁迷,讀了《神曲》,我明白了何為偉大的文藝"。

海量的閱讀讓漂泊海外的老舍,獲得了文學(xué)的快樂,得到了一種力量,盡管有文學(xué)陪伴,但時(shí)間久了還是寂寞,老舍想家了,每每在讀小說的時(shí)候,使我忘了讀的是什么,而呆呆地憶及自己的過去。
小說中是些圖畫,記憶中也是些圖畫,為什么不可以把自己圖畫用文字畫下來呢?1925年,老舍自己寫小說了,老舍的第一部小說竟是一部長(zhǎng)篇小說《老張的哲學(xué)》。
老張,老北京的一個(gè)把錢財(cái)?shù)帽仁裁炊贾匾男∪宋铮蠌埖恼軐W(xué),就是什么都是為了錢,但有條規(guī)定,學(xué)生的一切用品點(diǎn)心,都必須在他的商店里購(gòu)買,以增加學(xué)生愛校之心。
他打罵學(xué)童成習(xí)慣,但每當(dāng)要出手的時(shí)候,還暗自算賬,打人就要費(fèi)力氣,費(fèi)力氣就要多吃飯,多吃飯就要費(fèi)錢,費(fèi)錢就要破壞他的哲學(xué),小說行文幽默,諷刺隨性而走似乎也應(yīng)了老舍寫著玩的說法。

《老張的哲學(xué)》,發(fā)表在發(fā)表在1926年的小說月報(bào),署名"老舍",老舍的筆名叫舒慶春,老舍的"舍"取自他姓氏的一半,老舍說"舒"字拆開來就是"舍予"意思是無我,沒有我。
把自己全貢獻(xiàn)出來,老舍講舍予作為自己的字,并以此明志說:"我不會(huì)取另外的名字,永遠(yuǎn)不,我至死守著這個(gè)舍字",他果真叫了一生的老舍。
老舍哀嘆,中國(guó)沒有一個(gè)驚動(dòng)世界的科學(xué)家,甚至連在萬國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)下場(chǎng)的人才都沒有,中國(guó)人到了該睜眼和挺起腰板的時(shí)候了,除非你們永遠(yuǎn)當(dāng)狗。
老舍說:"小說是人類對(duì)自己的關(guān)心,是人類社會(huì)的自覺,是人類生活經(jīng)驗(yàn)的紀(jì)錄"。老舍因快樂而寫作,但寫出的卻是一片灰色,他刻畫了這個(gè)民族性格中的種種丑陋,讓我們從中看到我們自己。
1936的夏天,老舍辭去了山東大學(xué)的教職,開始了專業(yè)寫作,也是在這一年,魯迅辭世,沒多久,《駱駝祥子》問世了,老北京淪陷,已是外國(guó)人統(tǒng)治下的人間地獄,母親也去世了。
老舍認(rèn)為,誰(shuí)也寫不出母親的偉大,《四世同堂》是老舍寫作最長(zhǎng)的一部著作,這是一部北京人民飽經(jīng)戰(zhàn)亂的受難史。

饑荒中,貧寒難耐,母親靠著替人洗衣服將他拉扯大,《駱駝祥子》一個(gè)足壯與誠(chéng)實(shí)的年輕人,從鄉(xiāng)間到城市謀生,他認(rèn)準(zhǔn)了拉車這一行,以農(nóng)民式的質(zhì)樸和固執(zhí),幻想著有洋車如同鄉(xiāng)間有了地一樣,憑著自己的勤勞換取安穩(wěn)的生活。
于是,有一輛屬于自己的車,成了他活著的目標(biāo)。他相信只要肯咬牙,事就沒有個(gè)不成,新車?yán)税肽辏捅惶颖鴵屪吡?,祥子唯一的?cái)產(chǎn)就剩下自己的一條命了,這時(shí),他看見了駱駝,短暫的掙扎之后,他帶走了駱駝。
他不灰心,更加克己,沒多久他攢的錢,又被偵探敲詐一空,夢(mèng)想成為泡影。當(dāng)虎妞用私房錢,讓他第三次拉上自己的車,祥子付出的卻是畸形婚姻的代價(jià)。
他已不是人,只是一塊肉,他沒了自己,只在她的牙中掙扎著,像被貓叼住的一只小鼠?;㈡言辛?,難產(chǎn)而死,虎妞賣掉車,為虎妞辦了喪事,沒了車的祥子落魄了。

《駱駝祥子》仍是今天中國(guó)人的一面鏡子,老舍說:"只要人民需要的,我就肯寫"。















