尸堆如山，血流漂櫓，殘陽鋪灑在戰(zhàn)場每一個角落，詭異的玫瑰血色籠罩之下，死亡的氣息更為濃烈……影片一開始，《繡春刀2：修羅戰(zhàn)場》就用最直觀的畫面，讓我們對“修羅場”有了最形象的認識。

在佛教傳說中，修羅是半人半神的護法，為天龍八部之一。修羅有美女而無美食，帝釋天有美食而無美女，互相憎嫉，經(jīng)常戰(zhàn)斗，每有惡戰(zhàn)，總打得天翻地覆，故后世稱戰(zhàn)場為修羅場。

明萬歷四十七年（1619年），明朝與后金政權(quán)爆發(fā)薩爾滸之戰(zhàn)，明軍5萬余人全軍覆沒。面對尸橫遍野、大雪紛飛的修羅場，幸存的沈煉、陸文昭感受到的是生命的微不足道和極度脆弱。他們親眼目睹，數(shù)萬條鮮活生命像野草一樣被刈割一空；他們可以預見，被刈割的“野草”會悄無聲息歸為塵土，而不留下任何痕跡。

“要想不這么死，就換個活法。”經(jīng)過死亡的洗禮，陸文昭用一種令人心悸的平淡語氣對沈煉說道。他們心里清楚，相較于薩爾滸，他們所置身的時空才是真正逃無可逃的超級“修羅場”。

八年后，曾經(jīng)的邊將沈煉、陸文昭成為“身著飛魚服，腰配繡春刀”的錦衣衛(wèi)，故事也正式拉開帷幕。劇中，每名錦衣衛(wèi)身上都懷揣一本“無常簿”，用于審訊記錄?！跋矘s華正好，恨無常又到”，顧名思義，無常簿就是用來催命的，錦衣衛(wèi)也自然就是那令人談之色變的無常鬼。斷章取義、移花接木、無中生有，只要想置某個人于死地，他們會無所不用其極，隨意炮制出所需的口供，進而把謀逆、反叛、誹謗朝廷等所需的罪名隨意安到異己者的頭上。

其時，正值巨閹魏忠賢專權(quán)，淫威高壓之下噤若寒蟬，暴力揮灑之下腥風血雨，陰謀、背叛、屠戮，整個大明王朝淪為陰森可怖的修羅場、死斗坑。

任何權(quán)力都是一柄雙刃劍，“無常簿”也是如此。當你把索命的繩索套向別人的時候，你的脖頸說不準此時也被另外的人套牢了。

劇中，錦衣衛(wèi)頭目殷澄酒后興起，調(diào)侃了魏忠賢幾句，便被在無常簿上記下“妖言惑眾、誹謗朝廷”的大罪，被逼自盡。在修羅場上，今天霍霍生光的“刀俎”，明天就有可能成為束手待斃的“魚肉”。

洞察這一點后，身為錦衣衛(wèi)千戶的陸文昭堅信，只有攀附到權(quán)力的更高層，成為游戲規(guī)矩的制定者，才能徹底擺脫被屠戮的命運，真正“換個活法”。

為此，他把寶壓在了信王朱由檢身上，寄希望于“改朝換代”，以攫取更多的權(quán)力，獲取更高的地位，從而高高在上，超脫可怖的修羅場。

然而，陸文昭最終失敗了，而且敗得一塌糊涂，他臨死前的困獸猶斗，歇斯底里的悲憤嚎啕既令人悚然心驚又使人扼腕長嘆。多年的忍辱負重、自污自賤統(tǒng)統(tǒng)白費，心中唯一的一點“念想”化為泡影，陸文昭的失敗給人以莫大的悲劇感。

陸文昭坦言，在自己身上，道義和氣節(jié)的東西早已消磨盡了，對權(quán)力的追求是他活在世間的唯一“念想”。

殊不知，對他的主子朱由檢而言，為奪得帝位，道義和情感的東西泯滅地更為徹底，其人性也更為冷酷。

在朱由檢奪取帝位的“大棋局”中，只有自己是“執(zhí)棋人”，其他人，無論是深愛自己的紅顏知己北齋，還是死心塌地為自己充當臥底的陸文昭，都是自己手中的“棋子”，當棄之時要毫不憐惜地棄掉。

和陸文昭不同，主人公沈煉逃脫修羅場的方式有一種自我救贖的意味，是一種更高的心理層面的掙脫。身處錦衣衛(wèi)這一“大染缸”，習慣了冷血殺戮，人性的沉淪是不可避免的。

對很多人來說，既然所處的時代不能選擇，就只好摒棄道德人格、靈魂情感，為了活著而活著。

一開始，沈煉也是如此，為了生存和生活，他和身邊其他錦衣衛(wèi)一樣，是一臺高速運轉(zhuǎn)的殺人機器。

不過，雖然良知被塵封在了內(nèi)心的最深處，但在經(jīng)意或不經(jīng)意間總會閃爍出剎那的人性光輝。

請高僧超度自己的亡伴，使我們體味到這位冷血殺手悲天憫人的情懷；癡心丹青，又使我們感受到這位赳赳武夫的才子情思。

一個可以被藝術(shù)打動的人，絕不會是一個冷酷到底的嗜血者，因為他情感上有柔軟的地方，內(nèi)心深處也必然有太多的不忍。

正是這種不忍，使沈煉無法眼睜睜看著心儀之人被同伴踐踏，壓抑已久的良知終于迸發(fā)。

隨著同伴被自己擊殺，沈煉與自身所處的體制已發(fā)生決裂，與昨日的“舊我” 已開始切割，更開始了在心理層面掙脫修羅場的嘗試。

對于劇中沈煉和北齋的一段情緣，很多人從所謂“沖冠一怒為紅顏”的角度進行解讀。

這種解讀實在膚淺得很，它矮化了沈煉的人格，進而忽視了這部影片思想的豐富性和深刻性。

其實，對沈煉而言，和北齋之間更像一種單方面的精神之戀，換言之，在北齋身上寄托著他對所有美好情感的希冀。

如此一來，與其說沈煉是單純?yōu)楸饼S這個人赴湯蹈火，萬死不辭，不如說他是為自己心中蘇醒的良知，為實現(xiàn)自我救贖，為在精神上掙脫可怖的修羅場而做一次困獸之斗。

“身處這個時代，我們無法選擇，但人不能為了活著而活著！”在影片最后的鏖戰(zhàn)中，血染全身的沈煉在內(nèi)心最深處發(fā)出這樣的吶喊。

只欠一死，他便可浴血重生；只欠一死，他便可獲取靈魂的涅槃；只欠一死，他便可實現(xiàn)精神上對修羅場的掙脫。

然而，命運早在冥冥中注定，只欠一死的沈煉最終沒死成，新登基的朱由檢沒有成全他，相反，又給詔獄中的他送去一身飛魚服，把他重新拉回到修羅場。

一切似乎又回到了原點，但既然嘗試過、抗爭過，總會留下心靈的痕跡。對沈煉而言，無論今后以何種心態(tài)重新打量他所處的修羅場，蘇州城外的一位佳人都已把他記入丹青、留駐心間……