《三國演義》這部史詩般的小說不僅將歷史上的群雄逐鹿之戰(zhàn)帶入尋常百姓家，也通過其深入人心的情節(jié)讓人們對(duì)其中的經(jīng)典場景記憶猶新。其中，神醫(yī)華佗為關(guān)羽治療毒傷的情節(jié)尤為引人注目。古代的毒箭并非如小說中描述的那般輕易對(duì)付。
在小說中，華佗手持短刀割去關(guān)羽受傷處的腐肉，關(guān)羽表現(xiàn)得泰然自若，事后又恢復(fù)活力，這讓人不禁質(zhì)疑古代的毒箭是否真的如此好對(duì)付。真實(shí)的歷史中，并不是每一個(gè)被中箭的人都能像關(guān)羽那樣奇跡般存活，更不可能在戰(zhàn)場上經(jīng)受華佗般的治療。
歷史記載顯示，毒箭的發(fā)明者是東漢名將耿恭。為了對(duì)抗匈奴騎兵，耿恭研制了這種在箭頭涂上劇毒的毒箭。古代戰(zhàn)爭中，箭矢具有重要的戰(zhàn)略意義，箭雨常常成為決定戰(zhàn)局的關(guān)鍵。當(dāng)士兵中有人中箭，其他士兵也會(huì)跟著躺下，這實(shí)際上是一種對(duì)弓箭手排兵布陣的反應(yīng)。弓箭手在先秦時(shí)期并不普遍，所以排兵布陣是必要的，中箭則可能預(yù)示著箭雨的到來，士兵躺下可以用盾牌保護(hù)自己。
關(guān)于中箭后士兵的反應(yīng)，常有一個(gè)現(xiàn)象：受箭傷的士兵會(huì)裝死，躺下不動(dòng)。這種行為有時(shí)被解釋為裝死，但實(shí)際上有更深層次的原因。中箭會(huì)造成劇痛，而躺下可以減輕箭頭周圍的壓力，從而減緩毒素的侵入速度，士兵希望通過此舉延緩毒藥對(duì)身體的影響。另一方面，躺下可以避免被二次箭雨重傷，為自己爭取更多的生存時(shí)間。
盡管小說中描繪的情節(jié)令人感動(dòng)，但真實(shí)的歷史環(huán)境下，毒箭的殺傷力不容小覷。古代戰(zhàn)場惡劣，救援困難，中箭士兵難以生存。弓箭在古代的作用可媲美現(xiàn)代的槍炮，弓箭手成為戰(zhàn)場上珍貴的兵種。不管箭頭是否涂毒，中箭的士兵很難在這樣的環(huán)境下幸存。
古代戰(zhàn)爭與現(xiàn)代不同，生存幾乎是一場賭博，即使擁有高超的戰(zhàn)斗技巧也難以保證生命安全。毒箭只是古代戰(zhàn)場上無數(shù)致命威脅之一，歷史中戰(zhàn)士們所面對(duì)的壓力和風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)超想象。
